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Wartburgen

Von Sieglinde Geisel (Text) und Gerald Zörner (Bilder)

Giwi Margwelaschwili war seit zwei Jahren nicht mehr in Geor-
gien. Er reist mit leichtem Gepäck: eine Aktentasche mit Manu-
skripten sowie eine Modelleisenbahn für den sieben Monate alten
Enkel, den er noch nie gesehen hat. Am liebsten wäre es ihm, wenn
er zwischen Tbilissi und Berlin pendeln könnte; seine Wohnung in
Tbilissi hat er behalten.

Als Giwi Margwelaschwili 1990 nach Deutschland reiste, hatte
er seine alte Heimat fast ein halbes Jahrhundert nicht mehr ge-
sehen, abgesehen von drei Reisen in die DDR. Er kam mit einem
Manuskriptstapel von anderthalb Metern Höhe – die sprichwört-
lichen geleerten Schubladen eines Autors, der jahrzehntelang ohne
Veröffentlichung produziert hatte. Und man musste die Romane
nicht einmal übersetzen, sie waren bereits auf deutsch geschrieben.
Das Wünschen jedoch hat in Giwis Leben noch nie geholfen: Die
Leser zeigten wenig Verständnis für vertrackte Wortspiele und
«Buchpersonen», denen aus ihrem Text geholfen werden soll. Die
Bücher verkauften sich schlecht, die Verlage liessen den eben noch
gefeierten Autor fallen.

Auch in Berlin lebt er nicht freiwillig: Seit einer schweren
Nierenoperation im Jahr 1992 ist er auf die medizinische Betreu-
ung des Westens angewiesen. «Ich lande immer an leeren Orten»,
sagt Giwi in seiner Berliner Wohnung. Auf dem Bücherschrank ste-
hen Photos der Freunde, die wir in Georgien besuchen wollen. In
Deutschland hat Giwi kaum Freunde – abgesehen vom Ostberliner
Liedermacher Ekke Maass, der ihn nach Deutschland geholt und
sich nachhaltig für seine Einbürgerung eingesetzt hatte.

Georgien ist die Heimat der Freunde, Deutschland die Heimat
der Sprache. Die Sprache war das einzige, was ihm in Georgien
von Deutschland geblieben war. Sie wurde zu einer Fluchtinsel, auf
die ihm höchstens ein paar Germanisten folgen konnten. Dass er
seine Autobiographie «Kapitän Wakusch» nicht im Stil Thomas
Manns würde erzählen können, war ihm von Anfang an klar – sein
emigriertes Deutsch bot ihm Freiheiten, gegen die sich die heimi-
sche Sprache sperrt. Er treibt mit der Sprache ein verfremdendes,
übermütiges Spiel, «um den Ernst der Zeit anders anzufassen».
Dem Ernst der Zeit kommt er mit georgisch-deutschen Symbol-
wörtern bei, die sich in verschiedenen Bedeutungsfeldern verästeln.
So zum Beispiel das «Häuschen», das Wohnung, Staat und – in
«Sachsenhäuschen» – auch KZ heissen kann. Die Bewohner des
Häuschens stehen unter der Fuchtel eines «Mamassachlissi» (geor-
gisch für «Vater des Hauses» – Patriarchen und Diktatoren).
Wakusch, das alter ego des Autors, zieht sich bisweilen in sein
«deuxes Sprechzimmer» zurück, denn sein Mamassachlissi ist viel
zu beschäftigt, um dem Sohn «Kolchidisch» (Georgisch) beizu-
bringen. Wenn in einem Häuschen schlimme Verhältnisse herr-
schen, müssen «Kapitäne» wie Wakusch sich auf eine «Wartburg»
in die innere Emigration zurückziehen. Als Fluchtweg aus dem
faschistischen Häuschen entdeckt Wakusch im Berlin der dreissiger
Jahre den Jazz: Die Band von Signor Tullio Mobiglia spielt in
einem Vergnügungslokal namens «Kakadu» – einem «Sturmvogel
gegen alle politisch-ökonomischen Zwangslagen». Das Zauberwort
«Dixieland» meint viel mehr als Musik, es bezeichnet einen ideo-
logiefreien Raum der Ekstase: Auf der «Dixiebahn» geraten Wart-
bürger «aus dem Häuschen». Noch heute erwacht in Giwis Gesicht
etwas Junges, Sinnliches, wenn er den Kopfhörer seines Walkmans
aufsetzt und zu Louis Armstrong tanzt.

*
In Tbilissi besuchen wir das Haus von Giwis Tante, in dem

längst jemand anders wohnt. An einem Augustabend des Jahres

1947 wurde der knapp zwanzigjährige Giwi von einem NKWD-
Offizier hergeführt. «Als wir um die Ecke bogen, hörte ich ein
wüstes armenisches Gezänk, da wäre ich fast aus den Schuhen ge-
kippt. Ich begriff, dass ich nicht mehr in Europa war.» Als die
Tante den Geheimdienstagenten in der Tür stehen sah, reagierte sie
mit Panik. Sie hatte ihren Neffen noch nie gesehen und verlangte
Papiere, die ihn als ihren Verwandten ausweisen würden. Da die
Ämter schon geschlossen waren, verbrachte Giwi die erste Nacht in
der Wohnung des Agenten. In den folgenden Wochen und Mona-
ten rebellierte er gegen alles, er weigerte sich, die Universität zu
besuchen. Erst allmählich begriff er die Angst seiner Verwandten,
die über seine Widerborstigkeit entsetzt waren. Tante und Onkel
wären 1921 beinahe von einem bolschewistischen Erschiessungs-
kommando hingerichtet worden und hatten ein Jahr in Haft ver-
bracht. 1951 entging dann Giwi selbst nur wie durch ein Wunder
der Deportation: In einer einzigen Nacht wurden alle Exilgeorgier,
die nach dem Krieg zurückgekehrt waren, nach Zentralasien ver-
bracht. Hinter dem Wunder steckte das KGB, das danach jahre-
lang vergeblich versuchte, ihn als Agenten anzuwerben.

Als Giwi 1961 eine eigene Wohnung erhält, beginnt er mit sei-
ner Autobiographie: Er habe sich beweisen wollen, dass das frü-
here Leben kein Traum gewesen sei. Eine Schlüsselstelle aus dem
noch unpublizierten Teil des «Kapitän Wakusch» zeigt den Emi-
granten Wakusch in Tbilissi, wie er sich bemüht, die rasch verblas-
senden Erinnerungen heraufzubeschwören. Sein Autor sieht ihm
dabei über die Schulter. Die Beschwörung wirkt: Auf dem Papier
erscheint der Kakadu, samt der dröhnenden Band von Tullio
Mobiglia. Die Figuren sind nur daumengross, Wakusch sperrt sie
sofort mit einem Buchstabengitter in den Text. Die Buchpersonen
jedoch wollen dringend mit ihm reden. Er hebt das Gitter, schlägt
mit der flachen Hand auf den Tisch – und schon sind die Däum-
linge lebensgross. Sie füllen das ganze Zimmer und überschütten
ihren Autor mit Vorwürfen: Sie verlangen einen offenen Text, vor
allem jedoch wollen sie sofort wieder in ihren angestammten Kos-
mos nach Westen entlassen werden, im übrigen hätten sie nur den
kleinen Wakusch gekannt und wollten sich nun nicht von ihm
schreiben lassen, zumal sein Deutsch inzwischen zu wünschen
übriglasse. Wakusch droht, sie der Zensur zu übergebenä– aber
seine Buchpersonen wissen längst, dass die Zensur sich für ihren
Autor viel mehr interessieren wird als für sie. Mit einem Schlag auf
den Tisch wischt Wakusch sein aufrührerisches Völklein in den
Text zurück. Das Gitter sorgt dafür, dass niemand entwischt.

Das Motiv der Buchpersonen, die sich gegen ihr vorgeschriebe-
nes «Thema» auflehnen, zieht sich durch Giwi Margwelaschwilis
ganzes Werk. In «Das böse Kapitel» macht sich etwa ein Korrek-
turtrupp aus der Realwelt in den biblischen Buchbezirk auf. Die
Korrektoren haben von der Buch- und Versweltverwaltung einen
gefährlichen Auftrag erhalten: Sie müssen den Heiligen Text um-
schreiben, so dass der Kindermord von Bethlehem beim nächsten
Lesen nicht mehr stattfindet. Giwi verhilft mit Vorliebe den Buch-
personen anderer Autoren zur Flucht aus dem Text. In seinem
Manuskriptstapel liegen Bearbeitungen von den «Buddenbrooks»
bis zur «Ilias». Überträgt man diese Gedankenspiele auf die Reali-
tät, stellt sich die bange Frage, ob wir vielleicht selbst nichts als
Buchpersonen sind, die einen fremden Text erfüllen. Die Analogie
zu Diktatur liegt nahe, sie greift jedoch zu kurz: In jeder Gesell-
schaft gelten soziale Codes, die dem Individuum ein bestimmtes
Leben vorschreiben, ihm seine «Eigentlichkeit» rauben – der hei-
deggersche Terminus wurde für Giwi zum Schlüsselbegriff.



*
In Tbilissi gibt es keine Ecken, die Giwi viel bedeuten würdenä–

das Leben fand in den Häuschen statt, «die Leute lebten hier wie
Fremde». Die Erkundungsgänge in Giwis georgisches Leben füh-
ren deshalb in die Wohnzimmer seiner Freunde. Dort wurde gefei-
ert, getanzt und nach Kräften über das Regime hergezogen. Giwi
spricht von einem «Kult des Hauses» in Georgien, einem Rückzug
ins Private. Die Treppenhäuser sind verdreckt, in kaum einem
Hochhaus funktioniert der Lift – tritt man jedoch über eine Tür-
schwelle, steht man auf blankem Marmor.

In Giwis Freundeskreis verstand man sich als Kernzelle der
inneren Emigration, und bei seiner Ankunft nach dem Krieg stellte
Giwi überrascht fest, dass der Dixieland hier schon längst Fuss ge-
fasst hatte. «Swing» war ein Kultwort im Georgischen: Sagte man
von jemandem, er sei swing, dann meinte man damit Witz, Leben-
digkeit und eine Ablehnung der herrschenden Ideologie. Nur in
der Diktatur gewinnen Freundschaften diese Dimension des Uto-
pischen: «Es war die Intensität, mit der wir etwas Besseres suchten,
der intuitive Drang, freier zu sein, als wir waren. Dazu gehörten die
Leichtigkeit, die Ironie. Giwi hatte eine Liberalität, die schon gar
nicht mehr georgisch war», sagt Giwis Freund Reso Kiladse. Man
entfloh dem sozialistischen Alltag, zum Beispiel durch Ausflüge
ans Schwarze Meer. Reso und Giwi erinnern sich, wie sie nach Tbi-
lissi zurückkamen und sich sagten: «Was? Da wieder rein? Ausge-
schlossen!» Sie kehrten um und fuhren sofort ans Meer zurück.

Der exzentrische Komponist Felix Glonti lädt uns auf die Dat-
scha oberhalb von Tbilissi ein; von der Veranda aus hat man einen
grosszügigen Blick über die Stadt, deren Neubaugebiete sich in alle
Täler verzweigen. An der georgischen Tafel ist Trinken die erste
Pflicht des Gastes, Essen die zweite. Der Tisch ist üppig gedeckt:
kleine delikate Fische, weisser Käse, der mit einem frischen Zweig
Estragon am besten schmeckt, gebratenes Huhn mit pikanter Nuss-
sauce und saurem Kirschenkompott, Salate, Bratkartoffeln; der
dunkelrote Wein stammt vom Weinberg eines Verwandten. Der
Hausherr amtiert als «tamada» und sorgt mit Trinksprüchen dafür,
dass die Unterhaltung im grossen Kreis bleibt. Felix Glonti trinkt
auf die Gäste, auf deren Heimatland, auf Georgien, dann folgen
Schewardnadse, Herbert von Karajan und schliesslich die kosmo-
logische Romantik, der sich Felix als Komponist zugehörig fühlt.
Wenn er «strukturalistische» Musik höre, sei es, wie wenn er sich
aufs Essen gefreut habe und dann gebratene Nägel vorgesetzt be-
komme. Den Höhepunkt seiner Trinksprüche bildet eine längere
Rede auf seinen Freund Giwi. «Der Ort von Giwis Buchpersonen
ist eine Insel auf dem geistigen Ozean des Weltalls. Sollte der flie-
gende Holländer Schiffbruch erleiden, wird er dort verständnis-
volle Aufnahme finden. Ich verliess die Insel wieder, aber Giwi
blieb dort, und schliesslich erkannte er, dass es nur eine einzige
Insel gibt, und die ist er selbst. Es ist die Insel der seelischen Ent-
fremdung, das Schicksal des modernen Menschen, mit all seinem
Leid und seinem leidenschaftlichen Suchen nach einem Punkt der
Wahrheit.» Wir heben das Glas und trinken darauf, dass Giwi end-
lich die Anerkennung finde, die ihm zustehe.

In einem kleinen, isolierten Land wie Georgien gilt die Aner-
kennung des Westens mehr als alles andere. Als es zu Anfang der
neunziger Jahre so aussah, als habe Giwi in Deutschland den
Durchbruch geschafft, sahen ihn manche schon als Erfolgsautor.
Mittlerweile sind die Illusionen verflogen. «Ich höre, dass Giwi in
Deutschland wieder für die Schublade schreibt», sagt Wachtang
Alchazischwili. «Er lebt in einem freien Land und kann schreiben,
was er will. Aber wenn es sich nicht verkauft, dann kann er schrei-
ben, soviel er will, es nützt ihm nichts.»

Wachtang ist einer von Giwis ältesten Freunden, wir sind zu
Tee und Kuchen eingeladen. Er erinnert sich an Giwis Ankunft, die
tragische Geschichte von Vater und Sohn hatte sich in der Stadt
bereits herumgesprochen. «Giwi kam als echter Deutscher nach
Georgien. Alles an ihm war anders – wir sind Südländer, er war
Nordländer.» Zu den typisch deutschen Marotten Giwis zählt
Wachtang, dass er immer das Licht ausschaltet, wenn man es
nichtåmehr braucht – das würde keinem Georgier einfallen.
Deutschland sei für Giwi immer ein ferner Traum gewesen. Als sie
auf einer Wanderung deutschen Touristen begegneten, suchte Giwi

sofort das Gespräch, unbekümmert darum, dass er damit die
Aufmerksamkeit des Geheimdienstes auf sich lenken konnte. Des-
halb war Wachtang über den Grund der Niedergeschlagenheit sei-
nes Freundes erleichtert, als dieser nach einer Viertelstunde mit
hängendem Kopf zurückkam: «Sie wissen nicht, wer Thomas
Mann ist!»

Giwi habe sich in Bücher vergraben, seit er ihn kenne – und
daran sei wohl auch seine Ehe gescheitert, vermutet Wachtang.
Giwi widerspricht ihm nicht: eine gewisse Egozentrik sei der Preis
für Kreativität. Die Heirat des 42jährigen kam unerwartet. Seine
zwanzig Jahre jüngere Frau, die resolute Germanistin Naira Gela-
schwili, bedauert rückblickend, dass für Giwi die Zeit des ausgelas-
senen Feierns damals bereits vorbei war. Eine erste Nierenopera-
tion im Jahr 1972 hatte sein Lebensgefühl grundlegend verändert.
Nun stand das Werk im Zentrum. «Ich hatte begriffen, dass ich
endlich bin.» In der Tauwetterperiode der sechziger Jahre sei der
Optimismus die treibende Kraft hinter seiner Arbeit gewesen, nun
war es die Verzweiflung.

Das Zusammenleben mit einem Mann, der zwölf Stunden täg-
lich am Schreibtisch sass, war für Naira nicht leicht, und nach der
Geburt der Tochter Anna wurde die Situation zusehends schwieri-
ger. Nach der Scheidung nahm sich Giwi eine eigene Wohnung,
die Verbindung zur Familie ist jedoch eng geblieben. Sie würde
sich weniger Sorgen um Giwi machen, wenn er in Deutschland
wieder geheiratet hätte, meint Naira.

Giwis Wohnung liegt in einem der ärmsten Quartiere der Stadt.
«Guckt hier, alles Häuschen!» meint er und zeigt auf die aben-
teuerlichen Anbauten, die an den Aussenwänden der hässlichen
Hochhäuser in die Luft ragen. Jeder Mamassachlissi baut sich sein
zusätzliches Zimmer auf Raten: Wenn nach einer halben Wand die
Backsteine ausgehen, bleibt eben eine halbe Wand stehen. Im
zweiten Stock einer Bauruine steht seit Jahren ein gelbes Auto, kein
Mensch weiss, wie es dorthin gekommen ist. Vor dem Haus sitzen
Männer an einem Tisch und spielen Domino. Giwi kennt sie nicht,
sie jedoch grüssen ihn respektvoll mit Namen.

Die Wohnung ist eng, Küche und Bad sind winzig. Der Strom
fällt oft aus, und Wasser gibt es meist nur abends, dann wird die
Badewanne als Vorratsbehälter gefüllt. In Giwis Schlaf- und
Schreibstube hat sich nichts verändert. «Vorsicht, hier fällt alles
auseinander», warnt er, als ich mich auf einen Stuhl setzen will.
Die beiden Schreibmaschinen (für kyrillische und lateinische
Schrift) sind mit einem Tuch abgedeckt, neben dem Schreibtisch
stapeln sich Manuskripte. Auf einem Regalbrett steht ein halbes
Dutzend Lederbände. «Bücher von meinem Alten, die habe ich in
Kutaissi gefunden.» Sie gehören zum wenigen, was von Tite Marg-
welaschwili geblieben ist.

Auf der anderen Seite eine Wand voll Bücher – eine Bibliothek,
wie sie nur zu Sowjetzeiten möglich gewesen sei. Was man eben
kriegen konnte, ergänzt durch Geschenke von Besuchern aus dem
Westen: Derrida, Borges, Gesamtausgaben deutscher Klassiker,
Marguerite Yourcenar, ein Band von Johannes Mario Simmel. Ein
charakteristisches Relikt aus Sowjetzeiten sind die unscheinbaren
blauen Hefte: Sie enthalten fast das gesamte Werk Martin Heideg-
gers in Giwis Handschrift. Man konnte sich die Bücher nur für
kurze Zeit aus Moskau ausleihen, später hat er sie Seite für Seite
abgelichtet. Giwi schüttelt den Kopf über die Unordnung im
Regal. «Die liebe Naira holt sich die Bücher und stellt sie dann
irgendwo wieder rein. Man kann im Leben nichts zusammenhal-
ten. Alles läuft auseinander, wie ein Rudel Hasen.» Als wir im
dämmrigen Treppenhaus stehen, liest er die Kreideschrift an der
schmutzigen Wand: Guns 'n' Roses. Deep Purple. Metallica. «Gut,
gut, es ist alles noch da», meint er mit einer Spur konspirativer Be-
friedigung darüber, dass die Dixieländer auch in den Herzen der
heutigen georgischen Jugend Platz finden.

Das Fremdsein gewinnt in Georgien eine besondere Schärfe,
gerade weil einem das Land nicht völlig unvertraut erscheint.
Wenn Georgier das Wort «europäisch» benutzen, reden sie von
einer anderen Welt. Während drei Wochen ist es mir in Tbilissi
nicht gelungen, eine westliche Zeitung aufzutreiben. Ein Urteil
über die Verhältnisse dieser Übergangszeit traut man sich auch
nach vielen Gesprächen nicht zu. Einig sind sich die Gesprächs-



partner nur darin, dass die Lage seit dem Ende des Krieges – ge-
meint ist hier immer der Bürgerkrieg von 1991/92 – besser gewor-
den sei. Ansonsten herrscht eine enorme politische Apathie: Dass
kurz vor unserer Ankunft ein grossangelegtes Attentat auf Sche-
wardnadse aufgedeckt worden war, scheint nur Giwi zu bewegen.

Die georgische Sprache ist undurchdringlich fremd, indogerma-
nische Ohren können in der kaukasischen Sprachfamilie keine
Wörter erraten. Nicht einmal ein Strassenschild kann man lesen,
denn die weich geschwungene Schrift gibt keine Buchstaben preis.
So sitzt man tatsächlich allein in den vier Wänden seines «Sprech-
zimmers». Als Giwi in Georgien ankam, sprach er kein Georgisch
und nur wenig Russisch. Gemildert wurde der sprachliche Schock
durch die deutsche Minderheit, wo er überraschend eine heimat-
liche Insel fand. Etwa zweitausend Deutschstämmige leben heute
noch in Tbilissi, die meisten gehen auf religiöse Einwanderer zu-
rück, die im 18.äJahrhundert aus Schwaben nach Georgien zogen.
In den zwanziger Jahren kamen Frauen aus Deutschland, die einen
Georgier geheiratet hatten. Die ehemalige DDR-Bürgerin Dora da-
gegen ist in den sechziger Jahren nach Tbilissi gezogen, sie hatte
ihren Mann, den Bildhauer Lewan Mcheidze, beim Studium in
Leningrad kennengelernt. In den letzten Jahren ist die deutsche
Gesellschaft in Tbilissi allerdings merklich zusammengeschmolzen.
Dora spricht vom «kläglichen Rest». Die deutschen Weihnachts-
feiern sind nicht mehr die rauschenden Feste von einst.

*
Georgien sei ein «getaufter Mond», lautet eine der schönsten

Metaphern in «Kapitän Wakusch». Als wir in einem klapprigen
Taxi durch die chaotischen Strassen von Tbilissi rasen, erklärt Giwi
die zwei Bedeutungsfelder des getauften Monds. Zum einen liege
Georgien hinter dem Mond, man müsse immer mit mondsüchtigen
Ideen rechnen. Mondsüchtig sei etwa das Bild des Westens (in der
Idealisierung wie in der Verteufelung) und die Stalin-Verehrung,
die sich in Georgien hartnäckig hält. Die zweite, tiefere Bedeutung
der Metapher vom getauften Mond meint tatsächlich das christia-
nisierte Heidengestirn. Obwohl Georgien bereits 334 zum Chri-
stentum übergetreten ist, haben sich viele heidnische Bräuche ge-
halten, so etwa das Tieropfer in der georgisch-orthodoxen Kirche
oder die mit Stoffetzen behängten Wunschbäume, die man in der
Nähe von heiligen Stätten findet. «Der Mond – das ist auch der
Wein, das Dionysische, die Gesänge, die Gelage und die Ausgelas-
senheit. Das alles geht weit über das Christentum hinaus.»

Am Abend sind wir zu Doras deutsch-georgischem Geburtstags-
fest eingeladen. Auf jeden neuen Gast wird sofort getrunken, denn
jeder Gast ist vom Schicksal gesandt, wird uns Europäern erklärt.
Der Gastgeber soll wie der Teppich unter den Füssen des Gastes
sein. Wenn man das Glas nach dem Trinkspruch bis auf den letzten
Tropfen austrinkt und es umdreht, hält dies die Feinde von dem-
jenigen fern, dem der Trinkspruch gegolten hat. «Was habe ich ge-
sagt?» stösst Giwi mich an und ruft vergnügt: «Hoch die Tassen!»

Giwi fühlt sich wohl in der Heimat der Freunde, die georgische
Mentalität entspricht seinem Temperament, und er interessiert sich
lebhaft für die wirtschaftliche Situation im Land. Die Gesellschaft
ist gespalten: Die Frage, ob Georgien eine Zukunft habe, wird frü-
her oder später fast in jeder Gesprächsrunde gestellt. Es gibt kaum
Lohnempfänger, die ganze Gesellschaft ist freischaffend. Giwi setzt
auf die neue Generation. Seine beiden entfernten Neffen – ein Bio-
loge und ein Informatiker – hoffen auf eine Traumkarriere, das
Reichwerden habe eben begonnen. Was er denn in Deutschland
wolle, hätten sie ihn gefragt. «Komm doch wieder nach Georgien,
hier kannst du deine Vorträge halten, man kennt dich, alles ist bil-
liger.» In manchen Kreisen jedoch gilt Giwi immer noch als
Fremdling. Seit seiner Ankunft 1947 hatte sich das mondsüchtige
Gerücht gehalten, er sei ein Spion des Westens. Weil er nicht auf
Georgisch schreibt, wurde er nie in den Schriftstellerverband auf-
genommen. «Du bist ja nicht einer von uns», hatte ihm einmal ein
angeheiterter Patriot in einem Taxi lächelnd bedeutet. Manche
Nationalisten begegnen ihm mit offener Feindseligkeit. Die 45
Jahre Sowjetunion waren für Giwi eine «Zwangszeit», in der er
sich von der Welt abgeschnitten fühlte. Rückblickend ist er mit sei-
nem Schicksal unversöhnt: «Mein Leben ist unglücklich verlaufen,
es ist sozusagen der Preis für den Tod meines Vaters. Ich kann das

nicht mit einem Gefühl der Rührung sehen.» Erst 1997 hat er aus
einer Akte des KGB erfahren, dass sein Vater noch 1946 nach Tbi-
lissi gebracht und im Regierungskeller erschossen worden war.

«Hier wie dort bin ich ein Fremdkörper.» Auch die Heimat der
Sprache hat den deutschen Schriftsteller mit dem georgischen
Namen nicht richtig angenommen. «Ich bin kein Volksschriftstel-
ler, sondern ein Schriftsteller der Emigration, des Fremdseins.»
Giwi Margwelaschwili ist ein ewiger Emigrant. Sein Leben war
immer ein Warten auf bessere Zeiten, auch seine Berliner Woh-
nung ist eine Wartburg, die mehr in der Zeit existiert als an einem
bestimmten Ort. «Ich bin dort zu Hause, wo mein Schreibtisch
steht. Da kann man mich an den Nordpol setzen, arbeiten kann ich
überall.» Er tut, was er als Wartbürger immer getan hat: Er widmet
sich dem Schicksal jener Wartbürger, die in seinen vielen unvoll-
endeten Manuskripten auf ihren Autor hoffen. «Wenn ich morgens
aufstehe, dann ist der Tag schon voll. Die Buchpersonen warten
auf mich.»


