Auf Fluchtinseln und
Wartburgen

Von Sieglinde Geisel (Text) und Gerald Zorner (Bilder)

Giwi Margwelaschwili war seit zwei Jahren nicht mehr in Geor-
gien. Er reist mit leichtem Gepéck: eine Aktentasche mit Manu-
skripten sowie eine Modelleisenbahn fiir den sieben Monate alten
Enkel, den er noch nie gesehen hat. Am liebsten wire es ihm, wenn
er zwischen Tbilissi und Berlin pendeln konnte; seine Wohnung in
Thilissi hat er behalten.

Als Giwi Margwelaschwili 1990 nach Deutschland reiste, hatte
er seine alte Heimat fast ein halbes Jahrhundert nicht mehr ge-
sehen, abgesehen von drei Reisen in die DDR. Er kam mit einem
Manuskriptstapel von anderthalb Metern Hohe — die sprichwort-
lichen geleerten Schubladen eines Autors, der jahrzehntelang ohne
Veroffentlichung produziert hatte. Und man musste die Romane
nicht einmal {ibersetzen, sie waren bereits auf deutsch geschrieben.
Das Wiinschen jedoch hat in Giwis Leben noch nie geholfen: Die
Leser zeigten wenig Verstindnis fiir vertrackte Wortspiele und
«Buchpersonen», denen aus ihrem Text geholfen werden soll. Die
Biicher verkauften sich schlecht, die Verlage liessen den eben noch
gefeierten Autor fallen.

Auch in Berlin lebt er nicht freiwillig: Seit einer schweren
Nierenoperation im Jahr 1992 ist er auf die medizinische Betreu-
ung des Westens angewiesen. «Ich lande immer an leeren Orten»,
sagt Giwi in seiner Berliner Wohnung. Auf dem Biicherschrank ste-
hen Photos der Freunde, die wir in Georgien besuchen wollen. In
Deutschland hat Giwi kaum Freunde — abgesehen vom Ostberliner
Liedermacher Ekke Maass, der ihn nach Deutschland geholt und
sich nachhaltig fiir seine Einbiirgerung eingesetzt hatte.

Georgien ist die Heimat der Freunde, Deutschland die Heimat
der Sprache. Die Sprache war das einzige, was ihm in Georgien
von Deutschland geblieben war. Sie wurde zu einer Fluchtinsel, auf
die ihm hochstens ein paar Germanisten folgen konnten. Dass er
seine Autobiographie «Kapitdan Wakusch» nicht im Stil Thomas
Manns wiirde erzihlen konnen, war ihm von Anfang an klar — sein
emigriertes Deutsch bot ihm Freiheiten, gegen die sich die heimi-
sche Sprache sperrt. Er treibt mit der Sprache ein verfremdendes,
iibermiitiges Spiel, «um den Ernst der Zeit anders anzufassen».
Dem Ernst der Zeit kommt er mit georgisch-deutschen Symbol-
wortern bei, die sich in verschiedenen Bedeutungsfeldern verésteln.
So zum Beispiel das «Hauschen», das Wohnung, Staat und — in
«Sachsenhduschen» — auch KZ heissen kann. Die Bewohner des
Hauschens stehen unter der Fuchtel eines «Mamassachlissi» (geor-
gisch fiir «Vater des Hauses» — Patriarchen und Diktatoren).
Wakusch, das alter ego des Autors, zieht sich bisweilen in sein
«deuxes Sprechzimmer» zuriick, denn sein Mamassachlissi ist viel
zu beschiftigt, um dem Sohn «Kolchidisch» (Georgisch) beizu-
bringen. Wenn in einem Hduschen schlimme Verhiltnisse herr-
schen, miissen «Kapitdne» wie Wakusch sich auf eine «Wartburg»
in die innere Emigration zuriickziehen. Als Fluchtweg aus dem
faschistischen Hauschen entdeckt Wakusch im Berlin der dreissiger
Jahre den Jazz: Die Band von Signor Tullio Mobiglia spielt in
einem Vergniigungslokal namens «Kakadu» — einem «Sturmvogel
gegen alle politisch-6konomischen Zwangslagen». Das Zauberwort
«Dixieland» meint viel mehr als Musik, es bezeichnet einen ideo-
logiefreien Raum der Ekstase: Auf der «Dixiebahn» geraten Wart-
biirger «aus dem Hauschen». Noch heute erwacht in Giwis Gesicht
etwas Junges, Sinnliches, wenn er den Kopfhorer seines Walkmans
aufsetzt und zu Louis Armstrong tanzt.

*

In Thbilissi besuchen wir das Haus von Giwis Tante, in dem
lingst jemand anders wohnt. An einem Augustabend des Jahres

1947 wurde der knapp zwanzigjihrige Giwi von einem NKWD-
Offizier hergefiihrt. «Als wir um die Ecke bogen, horte ich ein
wiistes armenisches Gezénk, da wire ich fast aus den Schuhen ge-
kippt. Ich begriff, dass ich nicht mehr in Europa war.» Als die
Tante den Geheimdienstagenten in der Tiir stehen sah, reagierte sie
mit Panik. Sie hatte ihren Neffen noch nie gesehen und verlangte
Papiere, die ihn als ihren Verwandten ausweisen wiirden. Da die
Amter schon geschlossen waren, verbrachte Giwi die erste Nacht in
der Wohnung des Agenten. In den folgenden Wochen und Mona-
ten rebellierte er gegen alles, er weigerte sich, die Universitit zu
besuchen. Erst allmdhlich begriff er die Angst seiner Verwandten,
die iiber seine Widerborstigkeit entsetzt waren. Tante und Onkel
wiren 1921 beinahe von einem bolschewistischen Erschiessungs-
kommando hingerichtet worden und hatten ein Jahr in Haft ver-
bracht. 1951 entging dann Giwi selbst nur wie durch ein Wunder
der Deportation: In einer einzigen Nacht wurden alle Exilgeorgier,
die nach dem Krieg zuriickgekehrt waren, nach Zentralasien ver-
bracht. Hinter dem Wunder steckte das KGB, das danach jahre-
lang vergeblich versuchte, ihn als Agenten anzuwerben.

Als Giwi 1961 eine eigene Wohnung erhilt, beginnt er mit sei-
ner Autobiographie: Er habe sich beweisen wollen, dass das frii-
here Leben kein Traum gewesen sei. Eine Schliisselstelle aus dem
noch unpublizierten Teil des «Kapitin Wakusch» zeigt den Emi-
granten Wakusch in Tbilissi, wie er sich bemiiht, die rasch verblas-
senden Erinnerungen heraufzubeschwoéren. Sein Autor sieht ihm
dabei iiber die Schulter. Die Beschworung wirkt: Auf dem Papier
erscheint der Kakadu, samt der dréhnenden Band von Tullio
Mobiglia. Die Figuren sind nur daumengross, Wakusch sperrt sie
sofort mit einem Buchstabengitter in den Text. Die Buchpersonen
jedoch wollen dringend mit ihm reden. Er hebt das Gitter, schldgt
mit der flachen Hand auf den Tisch — und schon sind die Ddum-
linge lebensgross. Sie fiillen das ganze Zimmer und iiberschiitten
ihren Autor mit Vorwiirfen: Sie verlangen einen offenen Text, vor
allem jedoch wollen sie sofort wieder in ihren angestammten Kos-
mos nach Westen entlassen werden, im {ibrigen hétten sie nur den
kleinen Wakusch gekannt und wollten sich nun nicht von ihm
schreiben lassen, zumal sein Deutsch inzwischen zu wiinschen
iibriglasse. Wakusch droht, sie der Zensur zu iibergeben — aber
seine Buchpersonen wissen lidngst, dass die Zensur sich fiir ihren
Autor viel mehr interessieren wird als fiir sie. Mit einem Schlag auf
den Tisch wischt Wakusch sein aufriihrerisches Volklein in den
Text zuriick. Das Gitter sorgt dafiir, dass niemand entwischt.

Das Motiv der Buchpersonen, die sich gegen ihr vorgeschriebe-
nes «Thema» auflehnen, zieht sich durch Giwi Margwelaschwilis
ganzes Werk. In «Das bose Kapitel» macht sich etwa ein Korrek-
turtrupp aus der Realwelt in den biblischen Buchbezirk auf. Die
Korrektoren haben von der Buch- und Versweltverwaltung einen
gefdhrlichen Auftrag erhalten: Sie miissen den Heiligen Text um-
schreiben, so dass der Kindermord von Bethlehem beim néchsten
Lesen nicht mehr stattfindet. Giwi verhilft mit Vorliebe den Buch-
personen anderer Autoren zur Flucht aus dem Text. In seinem
Manuskriptstapel liegen Bearbeitungen von den «Buddenbrooks»
bis zur «Ilias». Ubertrigt man diese Gedankenspiele auf die Reali-
tit, stellt sich die bange Frage, ob wir vielleicht selbst nichts als
Buchpersonen sind, die einen fremden Text erfiillen. Die Analogie
zu Diktatur liegt nahe, sie greift jedoch zu kurz: In jeder Gesell-
schaft gelten soziale Codes, die dem Individuum ein bestimmtes
Leben vorschreiben, ihm seine «Eigentlichkeit» rauben — der hei-
deggersche Terminus wurde fiir Giwi zum Schliisselbegriff.



*

In Thilissi gibt es keine Ecken, die Giwi viel bedeuten wiirden —
das Leben fand in den H#uschen statt, «die Leute lebten hier wie
Fremde». Die Erkundungsginge in Giwis georgisches Leben fiih-
ren deshalb in die Wohnzimmer seiner Freunde. Dort wurde gefei-
ert, getanzt und nach Kriften tiber das Regime hergezogen. Giwi
spricht von einem «Kult des Hauses» in Georgien, einem Riickzug
ins Private. Die Treppenhduser sind verdreckt, in kaum einem
Hochhaus funktioniert der Lift — tritt man jedoch iiber eine Tiir-
schwelle, steht man auf blankem Marmor.

In Giwis Freundeskreis verstand man sich als Kernzelle der
inneren Emigration, und bei seiner Ankunft nach dem Krieg stellte
Giwi iiberrascht fest, dass der Dixieland hier schon ldngst Fuss ge-
fasst hatte. «Swing» war ein Kultwort im Georgischen: Sagte man
von jemandem, er sei swing, dann meinte man damit Witz, Leben-
digkeit und eine Ablehnung der herrschenden Ideologie. Nur in
der Diktatur gewinnen Freundschaften diese Dimension des Uto-
pischen: «Es war die Intensitét, mit der wir etwas Besseres suchten,
der intuitive Drang, freier zu sein, als wir waren. Dazu gehorten die
Leichtigkeit, die Ironie. Giwi hatte eine Liberalitét, die schon gar
nicht mehr georgisch war», sagt Giwis Freund Reso Kiladse. Man
entfloh dem sozialistischen Alltag, zum Beispiel durch Ausfliige
ans Schwarze Meer. Reso und Giwi erinnern sich, wie sie nach Tbi-
lissi zuriickkamen und sich sagten: «Was? Da wieder rein? Ausge-
schlossen!» Sie kehrten um und fuhren sofort ans Meer zuriick.

Der exzentrische Komponist Felix Glonti 14dt uns auf die Dat-
scha oberhalb von Thbilissi ein; von der Veranda aus hat man einen
grossziigigen Blick iiber die Stadt, deren Neubaugebiete sich in alle
Téler verzweigen. An der georgischen Tafel ist Trinken die erste
Pflicht des Gastes, Essen die zweite. Der Tisch ist {ippig gedeckt:
kleine delikate Fische, weisser Kése, der mit einem frischen Zweig
Estragon am besten schmeckt, gebratenes Huhn mit pikanter Nuss-
sauce und saurem Kirschenkompott, Salate, Bratkartoffeln; der
dunkelrote Wein stammt vom Weinberg eines Verwandten. Der
Hausherr amtiert als «tamada» und sorgt mit Trinkspriichen dafiir,
dass die Unterhaltung im grossen Kreis bleibt. Felix Glonti trinkt
auf die Giste, auf deren Heimatland, auf Georgien, dann folgen
Schewardnadse, Herbert von Karajan und schliesslich die kosmo-
logische Romantik, der sich Felix als Komponist zugehorig fiihlt.
Wenn er «strukturalistische» Musik hore, sei es, wie wenn er sich
aufs Essen gefreut habe und dann gebratene Nigel vorgesetzt be-
komme. Den Hohepunkt seiner Trinkspriiche bildet eine lingere
Rede auf seinen Freund Giwi. «Der Ort von Giwis Buchpersonen
ist eine Insel auf dem geistigen Ozean des Weltalls. Sollte der flie-
gende Holldnder Schiffbruch erleiden, wird er dort verstindnis-
volle Aufnahme finden. Ich verliess die Insel wieder, aber Giwi
blieb dort, und schliesslich erkannte er, dass es nur eine einzige
Insel gibt, und die ist er selbst. Es ist die Insel der seelischen Ent-
fremdung, das Schicksal des modernen Menschen, mit all seinem
Leid und seinem leidenschaftlichen Suchen nach einem Punkt der
Wahrheit.» Wir heben das Glas und trinken darauf, dass Giwi end-
lich die Anerkennung finde, die ihm zustehe.

In einem kleinen, isolierten Land wie Georgien gilt die Aner-
kennung des Westens mehr als alles andere. Als es zu Anfang der
neunziger Jahre so aussah, als habe Giwi in Deutschland den
Durchbruch geschafft, sahen ihn manche schon als Erfolgsautor.
Mittlerweile sind die Illusionen verflogen. «Ich hore, dass Giwi in
Deutschland wieder fiir die Schublade schreibt», sagt Wachtang
Alchazischwili. «Er lebt in einem freien Land und kann schreiben,
was er will. Aber wenn es sich nicht verkauft, dann kann er schrei-
ben, soviel er will, es niitzt ihm nichts.»

Wachtang ist einer von Giwis éltesten Freunden, wir sind zu
Tee und Kuchen eingeladen. Er erinnert sich an Giwis Ankunft, die
tragische Geschichte von Vater und Sohn hatte sich in der Stadt
bereits herumgesprochen. «Giwi kam als echter Deutscher nach
Georgien. Alles an ihm war anders — wir sind Siidldnder, er war
Nordlidnder.» Zu den typisch deutschen Marotten Giwis z&hlt
Wachtang, dass er immer das Licht ausschaltet, wenn man es
nicht mehr braucht — das wiirde keinem Georgier einfallen.
Deutschland sei fiir Giwi immer ein ferner Traum gewesen. Als sie
auf einer Wanderung deutschen Touristen begegneten, suchte Giwi

sofort das Gesprich, unbekiimmert darum, dass er damit die
Aufmerksamkeit des Geheimdienstes auf sich lenken konnte. Des-
halb war Wachtang iiber den Grund der Niedergeschlagenheit sei-
nes Freundes erleichtert, als dieser nach einer Viertelstunde mit
hingendem Kopf zuriickkam: «Sie wissen nicht, wer Thomas
Mann ist!»

Giwi habe sich in Biicher vergraben, seit er ihn kenne — und
daran sei wohl auch seine Ehe gescheitert, vermutet Wachtang.
Giwi widerspricht ihm nicht: eine gewisse Egozentrik sei der Preis
fiir Kreativitiat. Die Heirat des 42jihrigen kam unerwartet. Seine
zwanzig Jahre jiingere Frau, die resolute Germanistin Naira Gela-
schwili, bedauert riickblickend, dass fiir Giwi die Zeit des ausgelas-
senen Feierns damals bereits vorbei war. Eine erste Nierenopera-
tion im Jahr 1972 hatte sein Lebensgefiihl grundlegend veréndert.
Nun stand das Werk im Zentrum. «Ich hatte begriffen, dass ich
endlich bin.» In der Tauwetterperiode der sechziger Jahre sei der
Optimismus die treibende Kraft hinter seiner Arbeit gewesen, nun
war es die Verzweiflung.

Das Zusammenleben mit einem Mann, der zwoIf Stunden tég-
lich am Schreibtisch sass, war fiir Naira nicht leicht, und nach der
Geburt der Tochter Anna wurde die Situation zusehends schwieri-
ger. Nach der Scheidung nahm sich Giwi eine eigene Wohnung,
die Verbindung zur Familie ist jedoch eng geblieben. Sie wiirde
sich weniger Sorgen um Giwi machen, wenn er in Deutschland
wieder geheiratet hitte, meint Naira.

Giwis Wohnung liegt in einem der drmsten Quartiere der Stadt.
«Guckt hier, alles Hauschen!» meint er und zeigt auf die aben-
teuerlichen Anbauten, die an den Aussenwinden der hisslichen
Hochhauser in die Luft ragen. Jeder Mamassachlissi baut sich sein
zusitzliches Zimmer auf Raten: Wenn nach einer halben Wand die
Backsteine ausgehen, bleibt eben eine halbe Wand stehen. Im
zweiten Stock einer Bauruine steht seit Jahren ein gelbes Auto, kein
Mensch weiss, wie es dorthin gekommen ist. Vor dem Haus sitzen
Minner an einem Tisch und spielen Domino. Giwi kennt sie nicht,
sie jedoch griissen ihn respektvoll mit Namen.

Die Wohnung ist eng, Kiiche und Bad sind winzig. Der Strom
fallt oft aus, und Wasser gibt es meist nur abends, dann wird die
Badewanne als Vorratsbehilter gefiillt. In Giwis Schlaf- und
Schreibstube hat sich nichts verindert. «Vorsicht, hier fillt alles
auseinander», warnt er, als ich mich auf einen Stuhl setzen will.
Die beiden Schreibmaschinen (fiir kyrillische und lateinische
Schrift) sind mit einem Tuch abgedeckt, neben dem Schreibtisch
stapeln sich Manuskripte. Auf einem Regalbrett steht ein halbes
Dutzend Lederbinde. «Biicher von meinem Alten, die habe ich in
Kutaissi gefunden.» Sie gehoren zum wenigen, was von Tite Marg-
welaschwili geblieben ist.

Auf der anderen Seite eine Wand voll Biicher — eine Bibliothek,
wie sie nur zu Sowjetzeiten moglich gewesen sei. Was man eben
kriegen konnte, ergidnzt durch Geschenke von Besuchern aus dem
Westen: Derrida, Borges, Gesamtausgaben deutscher Klassiker,
Marguerite Yourcenar, ein Band von Johannes Mario Simmel. Ein
charakteristisches Relikt aus Sowjetzeiten sind die unscheinbaren
blauen Hefte: Sie enthalten fast das gesamte Werk Martin Heideg-
gers in Giwis Handschrift. Man konnte sich die Biicher nur fiir
kurze Zeit aus Moskau ausleihen, spiter hat er sie Seite fiir Seite
abgelichtet. Giwi schiittelt den Kopf iiber die Unordnung im
Regal. «Die liebe Naira holt sich die Biicher und stellt sie dann
irgendwo wieder rein. Man kann im Leben nichts zusammenhal-
ten. Alles lduft auseinander, wie ein Rudel Hasen.» Als wir im
dammrigen Treppenhaus stehen, liest er die Kreideschrift an der
schmutzigen Wand: Guns 'n’ Roses. Deep Purple. Metallica. «Gut,
gut, es ist alles noch da», meint er mit einer Spur konspirativer Be-
friedigung dariiber, dass die Dixieldnder auch in den Herzen der
heutigen georgischen Jugend Platz finden.

Das Fremdsein gewinnt in Georgien eine besondere Schirfe,
gerade weil einem das Land nicht vollig unvertraut erscheint.
Wenn Georgier das Wort «europdisch» benutzen, reden sie von
einer anderen Welt. Wiahrend drei Wochen ist es mir in Tbilissi
nicht gelungen, eine westliche Zeitung aufzutreiben. Ein Urteil
iiber die Verhiltnisse dieser Ubergangszeit traut man sich auch
nach vielen Gespriachen nicht zu. Einig sind sich die Gesprichs-



partner nur darin, dass die Lage seit dem Ende des Krieges — ge-
meint ist hier immer der Biirgerkrieg von 1991/92 — besser gewor-
den sei. Ansonsten herrscht eine enorme politische Apathie: Dass
kurz vor unserer Ankunft ein grossangelegtes Attentat auf Sche-
wardnadse aufgedeckt worden war, scheint nur Giwi zu bewegen.

Die georgische Sprache ist undurchdringlich fremd, indogerma-
nische Ohren konnen in der kaukasischen Sprachfamilie keine
Worter erraten. Nicht einmal ein Strassenschild kann man lesen,
denn die weich geschwungene Schrift gibt keine Buchstaben preis.
So sitzt man tatsdchlich allein in den vier Winden seines «Sprech-
zimmers». Als Giwi in Georgien ankam, sprach er kein Georgisch
und nur wenig Russisch. Gemildert wurde der sprachliche Schock
durch die deutsche Minderheit, wo er iiberraschend eine heimat-
liche Insel fand. Etwa zweitausend Deutschstimmige leben heute
noch in Tbilissi, die meisten gehen auf religiése Einwanderer zu-
riick, die im 18. Jahrhundert aus Schwaben nach Georgien zogen.
In den zwanziger Jahren kamen Frauen aus Deutschland, die einen
Georgier geheiratet hatten. Die ehemalige DDR-Biirgerin Dora da-
gegen ist in den sechziger Jahren nach Tbilissi gezogen, sie hatte
ihren Mann, den Bildhauer Lewan Mcheidze, beim Studium in
Leningrad kennengelernt. In den letzten Jahren ist die deutsche
Gesellschaft in Tbilissi allerdings merklich zusammengeschmolzen.
Dora spricht vom «kldglichen Rest». Die deutschen Weihnachts-
feiern sind nicht mehr die rauschenden Feste von einst.

*

Georgien sei ein «getaufter Mond», lautet eine der schonsten
Metaphern in «Kapitin Wakusch». Als wir in einem klapprigen
Taxi durch die chaotischen Strassen von Thbilissi rasen, erklirt Giwi
die zwei Bedeutungsfelder des getauften Monds. Zum einen liege
Georgien hinter dem Mond, man miisse immer mit mondsiichtigen
Ideen rechnen. Mondsiichtig sei etwa das Bild des Westens (in der
Idealisierung wie in der Verteufelung) und die Stalin-Verehrung,
die sich in Georgien hartnickig hilt. Die zweite, tiefere Bedeutung
der Metapher vom getauften Mond meint tatsdchlich das christia-
nisierte Heidengestirn. Obwohl Georgien bereits 334 zum Chri-
stentum tibergetreten ist, haben sich viele heidnische Brauche ge-
halten, so etwa das Tieropfer in der georgisch-orthodoxen Kirche
oder die mit Stoffetzen behdngten Wunschbidume, die man in der
Néhe von heiligen Stitten findet. «Der Mond — das ist auch der
Wein, das Dionysische, die Gesédnge, die Gelage und die Ausgelas-
senheit. Das alles geht weit tiber das Christentum hinaus.»

Am Abend sind wir zu Doras deutsch-georgischem Geburtstags-
fest eingeladen. Auf jeden neuen Gast wird sofort getrunken, denn
jeder Gast ist vom Schicksal gesandt, wird uns Europédern erklirt.
Der Gastgeber soll wie der Teppich unter den Fiissen des Gastes
sein. Wenn man das Glas nach dem Trinkspruch bis auf den letzten
Tropfen austrinkt und es umdreht, hilt dies die Feinde von dem-
jenigen fern, dem der Trinkspruch gegolten hat. «Was habe ich ge-
sagt?» stosst Giwi mich an und ruft vergniigt: «Hoch die Tassen!»

Giwi fiihlt sich wohl in der Heimat der Freunde, die georgische
Mentalitét entspricht seinem Temperament, und er interessiert sich
lebhaft fiir die wirtschaftliche Situation im Land. Die Gesellschaft
ist gespalten: Die Frage, ob Georgien eine Zukunft habe, wird frii-
her oder spiter fast in jeder Gespriachsrunde gestellt. Es gibt kaum
Lohnempfinger, die ganze Gesellschaft ist freischaffend. Giwi setzt
auf die neue Generation. Seine beiden entfernten Neffen — ein Bio-
loge und ein Informatiker — hoffen auf eine Traumkarriere, das
Reichwerden habe eben begonnen. Was er denn in Deutschland
wolle, hitten sie ihn gefragt. «Komm doch wieder nach Georgien,
hier kannst du deine Vortrdge halten, man kennt dich, alles ist bil-
liger.» In manchen Kreisen jedoch gilt Giwi immer noch als
Fremdling. Seit seiner Ankunft 1947 hatte sich das mondsiichtige
Gerticht gehalten, er sei ein Spion des Westens. Weil er nicht auf
Georgisch schreibt, wurde er nie in den Schriftstellerverband auf-
genommen. «Du bist ja nicht einer von unsy», hatte ihm einmal ein
angeheiterter Patriot in einem Taxi ldchelnd bedeutet. Manche
Nationalisten begegnen ihm mit offener Feindseligkeit. Die 45
Jahre Sowjetunion waren fiir Giwi eine «Zwangszeit», in der er
sich von der Welt abgeschnitten fiihlte. Riickblickend ist er mit sei-
nem Schicksal unverséhnt: «Mein Leben ist ungliicklich verlaufen,
es ist sozusagen der Preis fiir den Tod meines Vaters. Ich kann das

nicht mit einem Gefiihl der Rithrung sehen.» Erst 1997 hat er aus
einer Akte des KGB erfahren, dass sein Vater noch 1946 nach Tbi-
lissi gebracht und im Regierungskeller erschossen worden war.

«Hier wie dort bin ich ein Fremdkorper.» Auch die Heimat der
Sprache hat den deutschen Schriftsteller mit dem georgischen
Namen nicht richtig angenommen. «Ich bin kein Volksschriftstel-
ler, sondern ein Schriftsteller der Emigration, des Fremdseins.»
Giwi Margwelaschwili ist ein ewiger Emigrant. Sein Leben war
immer ein Warten auf bessere Zeiten, auch seine Berliner Woh-
nung ist eine Wartburg, die mehr in der Zeit existiert als an einem
bestimmten Ort. «Ich bin dort zu Hause, wo mein Schreibtisch
steht. Da kann man mich an den Nordpol setzen, arbeiten kann ich
iiberall.» Er tut, was er als Wartbiirger immer getan hat: Er widmet
sich dem Schicksal jener Wartbiirger, die in seinen vielen unvoll-
endeten Manuskripten auf ihren Autor hoffen. « Wenn ich morgens
aufstehe, dann ist der Tag schon voll. Die Buchpersonen warten
auf mich.»



